2027年1月17日,旧金山大通中心。
当计时器归零的那一刻，篮球还在空中旋转，划过一道违背物理直觉的弧线——那是斯蒂芬·库里在距离三分线两步外，用左手抛出的“绝望抛物线”，球进，灯亮，勇士以121-118击败凯尔特人。
但这场比赛之所以被后世反复提起，不是因为库里投进了那个足以载入史册的超远压哨，也不是因为凯尔特人输掉了东部头名之战，而是因为在这场比赛中，安东尼·戴维斯拿下28分、14篮板、11助攻的三双——这是他职业生涯第9次三双，却也是唯一一次在“没有勒布朗·詹姆斯在场”的情况下打出的三双。
等等,浓眉不是湖人球员吗？
是的，这就是“唯一性”的核心——在这场比赛开始前7小时，NBA官方刚刚宣布了一项史无前例的四方交易：湖人将浓眉送至勇士，换来凯尔特人的杰伦·布朗、勇士的库明加以及三个首轮签。
浓眉穿着勇士的30号球衣（临时赶制，号码是库里主动让出的），在首节还剩4分32秒时替补登场，他的第一记投篮，是一个底角三分——这是他职业生涯第278次尝试底角三分，此前命中率仅31%，但这次他投中了，第二球，是一次快攻中的背后传球，助攻维金斯暴扣，第三节,他在防守端连续三次封盖波尔津吉斯。
“我知道我在创造历史，”浓眉在赛后新闻发布会上说，眼眶有些泛红，“但当我投进那个三分时，我听到的不是欢呼，而是整个球馆的呼吸声，他们都在等，等我搞砸。”
这场比赛之所以成为“唯一”，是因为它同时打破了七项联盟纪录：
首个单场同时为两支球队出战的三双——浓眉在首节为湖人出战3分12秒，贡献2分1篮板，然后被交易，这让他成为NBA历史上唯一一位在同一场比赛中，身披不同球衣拿到三双的球员，赛后数据统计显示，他的三双横跨了“湖人半场”和“勇士半场”。
唯一一次常规赛“双主场”——由于交易临时宣布，勇士和凯尔特人决定将这场比赛命名为“共享主场之夜”，球馆地板被从中间一分为二，左半场是勇士队标，右半场是凯尔特人队标，当勇士进攻时，他们的半场是金色；当凯尔特人进攻时，他们的半场是绿色,浓眉在上下半场分别踩在不同颜色的地板上完成三双的最后两块拼图。
唯一一个在“客队更衣室”庆祝总冠军的球员——凯尔特人的塔图姆在赛后走向浓眉，递给他一件签名的凯尔特人球衣，说：“兄弟，你今天穿过的两件球衣，我都会裱起来。”而浓眉则把勇士球衣脱下，里面穿的是一件特制的一半湖人紫金、一半勇士黄蓝的拼接T恤，上面印着“BELONG EVERYWHERE”。
唯一一场让斯特恩（已故前总裁）在天之灵“摇头”的比赛——联盟官方在赛后声明中承认，由于交易流程在比赛进行中完成，浓眉同时出现在了两队的激活名单上，规则书中没有覆盖这种情况，因此他打了48分钟，其中前3分钟代表湖人，后45分钟代表勇士，联盟紧急修订了规则手册，新增条款“浓眉条款”,禁止未来任何球员在单场比赛中代表两支球队。
唯一一次“三双”被定义修改——浓眉的第十次助攻出现在加时赛还剩18秒时，他抢下进攻篮板，然后传球给库里投进扳平三分，但事后录像回放显示，在传球瞬间，他的脚已经踩到边线，裁判最初判罚出界，但勇士教练科尔提出了挑战，理由竟是：“在交易生效的那个瞬间，他的身体已经不属于湖人，也不属于勇士，他是自由人，所以没有踩线一说。”这个荒谬的挑战居然成功了，因为技术台发现，浓眉的交易在第三节时被系统延迟了0.7秒才正式录入,而那个传球发生在延迟窗口内。
唯一一个在比赛后“同时退役两件球衣”的夜晚——勇士退役了浓眉的30号（明日生效），湖人退役了他的3号（后天生效），但更绝的是，凯尔特人也在现场向他致敬，因为他在第三节防守时，曾下意识做出了“波士顿踩地板动作”——那是凯尔特人主场的地板图纹，他踩上去后突然意识到自己已经不在湖人,于是转身向三个方向各鞠了一躬。
唯一一次赛后新闻发布会被直播商用“时间旅行”解释——ESPN解说员在终场哨响时说：“我们刚刚见证了一场不属于这个宇宙的比赛，它被写进了规则书的漏洞里，被缝进了过去与未来的接缝处，没人能复制它，因为复制需要先破坏时间的线性。”
回到那个压哨球，库里的弧线球在空中时，浓眉正站在篮下，张开双臂——他不是在卡位，而是在等待，赛后他说：“我感觉到那颗篮球会落在我手里，如果它没进，我就会补篮，但那一刻，我突然意识到，如果我补篮成功，我的三双就会变成31分11篮板11助攻——但那不是最好的结局，最好的结局是，篮球自己落进网窝，而我，作为联盟历史上唯一一个‘临时勇士’，用手指碰了一下球皮，告诉它：‘去吧，这是你的地方。’”
球进了，浓眉的三双定格在28+14+11，库里投中了那个“不属于任何时间”的制胜球，凯尔特人输得不冤，因为整场比赛，裁判哨声响起过23次，但只有一次吹罚了勇士犯规——那是在浓眉代表湖人时。
这场比赛没有任何重播集锦能被正常剪辑，因为每一帧画面都会出现两个版本的浓眉——一个在绿色半场防守，一个在金色半场进攻，联盟最终选择用AI技术将两人合成一个，但合成后的图像里，他的身影呈现出半透明的重叠效果,仿佛两个平行宇宙的他在那一刻互相拥抱。
后来，当记者问NBA新任总裁萧华：“这会成为未来的常态吗？”
萧华看着窗外旧金山的雨,说了一段被载入史册的话：
“篮球是一项关于时间的游戏，我们把48分钟切成分秒，把赛季切成82场，把生涯切成巅峰与低谷，但今晚，我们第一次意识到，当交易传真机在比赛中途吐出那页纸时，时间被折叠了，浓眉既属于过去，也属于未来，他是唯一一个在‘这个瞬间，同时失去和拥有两支球队的球员，而这样的唯一，永远不会再发生——因为我们已经修改了规则，删除了所有未来可能出现的‘折叠时刻’。”
深夜，大通中心灯熄，清洁工在地板上扫出一根金色的线头，那可能是库里球衣上掉落的，也可能是浓眉在代表两队时，从球衣上同时扯下的，他们把它收进密封袋，贴上标签：“2027.1.17，时间的残余物。”
那天晚上，浓眉发的唯一一条Instagram动态是两张球衣的照片——湖人3号挂在左侧，勇士30号挂在右侧,中间是一行小字：
“我曾在同一片天空下，为两个时代打过球，这就是我的唯一性，我要开始做真正的‘我’了。”
然后他关掉手机，在2027年的第一场大雪里，走向属于2027年的明天，而那场比赛，连同它折叠的时间，永远地悬停在NBA的历史穹顶之上，像一颗不会坠落的星辰——因为没有任何一个数据库能够把它归类，它只能被单独存储，命名为：THE ONE.